La Candelaria perdida

F

ue mi primera y mi última Candelaria: las manos primorosas de mi madre dando forma a la masa; aquella celebración de anís y destreza de dulcera chorreando en el lebrillo; el chisporroteo de los haces de ramón quemándose y la bofetada de calor al asomar las naricillas en la bandeja recién sacada del horno. Y después, el olor del romero oscilando en el bamboleo de los roscos, que sobrellevaban su vértigo asidos a lazos blancos y azules. No recuerdo mucho más: tres, cuatro niños con sus ramos en la iglesia y el agua bendita mojándome los ojos.