Las caras de las cruces —Artículo para Ideal Jaén, 9 de noviembre de 2026—

 Los trenes también han chocado en las conciencias de todas las gentes de este país. Y al igual que ocurrió con quienes viajaban en ellos, incidieron en nosotros de manera desigual. A unos les dio de pleno en el corazón, pues les arrancó de cuajo a un amigo, a un hermano, a una esposa, a una madre, a un hijo…  También se dieron casos —los he leído en el fango de las redes sociales— de gente que recibió el trallazo de un vagón cargado de rabia que se les derramó por entre todas las comisuras, nublándoles sin más las entendederas. Pero a la mayor parte de nosotros, el impacto nos alcanzó de refilón, dejándonos aturdidos por unas horas, tal vez por un día o dos, hasta que al fin reaccionamos. Desde ese momento, no hemos parado de leer y de escuchar sobre ello a ingenieros, a maquinistas y demás trabajadores de la alta velocidad española, pero también —cómo no— a opinadores varios, sin que nadie responda nuestras preguntas: ¿por qué otra vez?, ¿por qué tanta fatalidad?… 

 

Es cierto que, de una u otra manera, este terrible accidente nos encoge el corazón con tan solo pensar en el número de muertos que ha provocado. Ahora, cuando les pones cara, incluso gestos y voz a quienes no regresarán nunca a casa, cuando palpas el dolor de sus familias y de sus amigos —porque te lo puedes imaginar, o incluso los conoces, los tratas o también lo son tuyos—, se te anula por instantes el entendimiento. Y las palabras, que siempre parecen estar ahí para buscar porqués, , aunque se agolpan a punto de salir de tu boca para poner luz, para dar aliento… se quedan güeras, se vacían y se vuelven inútiles. Solo el silencio consigue amortiguar el ruido de esa incredulidad, de ese desconsuelo.  

 

Y les has ido poniendo caras. Algunas de ellas son muy conocidas.  En concreto una, la de Fátima Báñez García, cuya muerte —que lamentas como todas, por supuesto— te ha conectado con uno de los momentos más oscuros de tu vida, aunque ahora piensas que todo lo que hizo esa persona junto a sus compañeros de gabinete, y que terminó de una u otra manera influyendo en el devenir de tu vida, forma parte también del impulso que te ha traído hasta este momento en el que —por fin— eres escritor e incluso columnista en este periódico.   

 

Otras caras, sin embargo, desconocidas para ti hasta el momento del accidente, conforme has leído o sabido sobre cómo eran sus vidas, las has sentido cercanas, familiares, casi propias. Como la de Francisco José Barbero Liébanas, con quien —seguro— te habrás cruzado por Bélmez de la Moraleda en alguna ocasión, a pesar de que él había nacido en Córdoba y a cuya madre, tu paisana Rosario, iba a visitar ese fatídico miércoles, a la aldea de Belmez —con acento en la segunda «e»— donde reside. 

  

Y ahora, tú te imaginas a Fran, y hasta lo ves con toda nitidez, disfrutando de su querida Bélmez —con acento y tilde en la primera «e»—, donde vivió unos años durante su adolescencia, en casa de la abuela Teresita. Y lo ves, también con toda claridad, conversando con sus amigos y con quienes fueron sus compañeros de instituto en Huelma; y quedando con quienes compartió aula en la Universidad de Jaén.  

 

Qué paradoja, ¿no? Ahora que de Fran solo quedará una cruz, ves su cara diáfana, y su sonrisa limpia, y oyes su voz amable —muy de teleoperador— al otro lado del teléfono, y hasta palpas su bonhomía, mientras lo imaginas cuidando de una anciana en Madrid a cambio de habitación.