Aquel verano

A

quel verano, con sus esquinas empapeladas de siglas, con su aire mitinero, con sus “siestas interruptus” a golpe de himnos y consignas,  yo tenía once años y una certeza: todo iba a cambiar.

         Aquel verano de hace cuarenta años, ganó Suárez, ganó su sonrisa, ganó su voz, su “puedo prometer y prometo”. Aquel verano, Mariano Rajoy acabó Derecho, y a buen seguro, que ya se veía registrador de la propiedad; ni por asomo presidente del gobierno. Aquel verano, Pedro Sánchez jugaba divertido con los clips de Famobil, ajeno por completo a los resultados que en ese momento daba la televisión. Aquel verano, Pablo Iglesias, como la Constitución, solo era un deseo, ni siquiera un proyecto. Pero tú y yo, sabíamos que todo iba a cambiar.

         Aquel verano, nosotros, que apenas teníamos once años, vimos por primera vez puños, hoces y martillos. En cambio, los yugos y flechas, las cruces carlistas, alguna vez los habíamos hojeado en los libros de texto de nuestros hermanos mayores. Porque todo se mezclaba en el aire con una inusual naturalidad; los viejos himnos con aires nuevos, las nuevas siglas y los sectores históricos, la esperanza y el recelo… pero tú y yo andábamos en otras.

         Aquel verano, apagados los focos y los micrófonos, encendí tus mejillas con un beso a traición. Aquel verano ganó Suárez, su sonrisa, su voz. Aquel verano también gané yo, o eso quisiste que creyera. Todo cambió, ya nada fue igual; tampoco tú y yo.  

Resultados de las elecciones del 15 de junio de 1977 en Bélmez de la Moraleda.